第86章 於落寞处，见人性凉薄
严府大门前的两盏红灯笼灭了一盏。
赵寧下了轿，站在门口。
剩下那盏灯笼的纸糊面被风吹破了一角，烛火在里面忽闪忽闪，撑不了多久。
门房的位置空著。往常这个时辰，严府门前至少站两个家丁，腰里別著刀，见了来人先盘问三句。今夜没有人。门半敞著，一条缝，冷风往里头灌。
赵寧伸手推了一下，门吱呀一声开了。
院子里黑洞洞的。正月十五刚过，按规矩院里的灯笼该掛到十七才收。但严府的灯笼已经全摘了，只留下光禿禿的灯架杵在那里，连红穗子都不剩。
不用问也清楚。陈洪带人来拿严世蕃的消息传出去，严府上下几百號人，该跑的全跑了。管事的、帐房的、厨子、丫鬟、看门的，一个时辰之內能走乾净。墙倒眾人推，这种事不新鲜。
赵寧沿著抄手游廊往里走。脚下的石板缝里结了一层薄冰，踩上去咔嚓响。两边的厢房门都敞著，里头黑漆漆的，有些柜子抽屉被拉开了——走的时候顺手拿了东西。
穿过二门，绕过影壁，到了正堂。
一盏油灯。
孤零零搁在堂中的八仙桌上，灯芯拨得不高，照出半间屋子。条案上的花瓶还在，但瓶里的梅花被人抽走了——大概也是走的时候顺手。中堂掛的“忠勤敬慎”四个字还在，那是嘉靖二十年御笔亲题的。
严嵩坐在太师椅上。
八十二岁的人，缩在椅子里，身上披著一件旧棉袍，棉袍外面裹了条毯子。头上的网巾歪了，露出一撮白髮。手里捧著一只茶碗，茶早凉了，他也不喝，就那么捧著。
赵寧站在门槛外看了三息。
这就是二十年的內阁首辅。一个时辰前还是天底下最有权势的老人，现在坐在空荡荡的堂屋里，连倒茶的人都没有。
赵寧迈进门槛。
“严阁老。”
严嵩抬头。那双浑浊的老眼眯了一下，对著灯光辨认来人。辨认了好一阵，才慢慢把茶碗搁到桌上。
“是你？”
不是惊讶，是意外。
“老夫以为，来的会是徐阶。”
这话说得平淡，但里面裹著东西——严嵩等了一夜了。他在等一个人来送最后一程，他以为那个人是徐阶。十年的对手，最后由对手来收场，这是他能想到的结局。
没想到来的是赵寧。
赵寧在条案前站定，没落座。
“下官奉旨而来。”
“奉旨。”严嵩重复了一遍这两个字，乾瘪的嘴唇动了动，扯出一个笑。不是苦笑，是真笑。“好。奉旨好。”
赵寧从怀里抽出两份摺子。先拿出上面那份——邹应龙的弹劾奏疏。
双手递过去。
“这是都察院监察御史邹应龙弹劾令郎的奏疏，皇上让下官带来，请严阁老过目。”
严嵩看了一眼那份摺子，没接。
手搁在膝盖上不动。
“邹应龙……”他念了一遍这个名字，念得很慢，每个字都嚼了一遍。“这个人写弹章，用的是谁的墨？”
赵寧没接话。
严嵩也没指望他接。
一只手从毯子底下伸出来，朝那份摺子摆了摆。
“不用看了。严世蕃什么德行，老夫比邹应龙清楚。”
停了一下。
“他该死。”
三个字，乾脆利落，不拖泥带水。
赵寧的手顿了一下——不是被“该死”二字震住了，是被说这两个字的语气震住了。没有犹豫，没有心痛，没有一个八十二岁的父亲即將丧子时应有的悲慟。
严嵩说完，低头看著自己搁在膝盖上的那只手，枯瘦的手背上全是老年斑。
“老夫也隨时可以赴死。”
语气和刚才一模一样。
赵寧把邹应龙的奏疏收回去，掖进袖中。拿出第二份摺子——严嵩的辞呈。
“严阁老正月初二的辞呈，皇上批了。”
严嵩终於动了。
不是手动，是整个人动了——脊背从椅背上离开了一寸。只有一寸，但对一个缩在椅子里大半夜的八十二岁老人来说，这一寸是全身的力气。
“批了？”
“批了。”赵寧把辞呈展开，递过去，“俸禄照发，恩准归乡养老。”
这回严嵩接了。
双手接的。
那双枯枝一样的手捧著自己写的辞呈，凑到灯下看。看的不是內容——內容是他自己写的，每个字都记得。他看的是辞呈上方硃批的那两行字。
嘉靖的笔跡。
严嵩看了很久。灯芯爆了一下，他的手抖了一下，辞呈上映出一小片水渍。
赵寧別开了头。
不是不忍看，是不该看。
一个八十二岁的老人，侍奉了二十年的主子没有杀他，准他回家——这份恩典是真是假不重要，重要的是严嵩需要它。
严嵩把辞呈合上，搁到桌面上。用茶碗压住了一角。
“云甫。”
头一回叫赵寧的字。
“老夫要谢你。”
赵寧微微欠身。“阁老客气了。”
“不是客气。”严嵩抬头看著他，浑浊的老眼里居然有一丝清明。“你在浙江修河堤，三百万两白银，一文没贪。世蕃恨你恨得牙痒，老夫劝过他——这个人不是对手。”
赵寧站著没动。
严嵩继续说：“现在看来，不是不是对手，是不是同一条路上的人。你走的路比老夫远。”
这番话背后的算盘赵寧听得一清二楚。严嵩不是在夸他，是在下注。严党倒了，但严嵩还活著。一个活著的严嵩需要朋友，而满朝上下，清流恨他入骨，宦官靠不住，唯一能攀的——就是赵寧。
赵寧不是清流的人，甚至可以算半个严党出身。改稻为桑的差事是严世蕃派的，修河堤的银子是从严党手里批的。这层关係撇不乾净，也不需要撇乾净。
严嵩在赌——赵寧日后得势，念这一份旧情，严家不至於死绝。
赵寧没答这话。
“阁老，陛下要见您。”
“现在？”
“现在。”
严嵩沉默了。
手指在桌面上敲了两下，极轻，但节奏和嘉靖叩膝盖的节奏一模一样。二十年贴身侍奉养出来的习惯，刻进骨头里了。
“好。”严嵩慢慢站起来。毯子滑落在地上，他没捡。走了两步，忽然停下。
“云甫，可否替老夫办一件事。”
“阁老请讲。”
“六心居的酱菜。皇上爱吃，老夫每年都要给陛下送一坛。今年的还没送。”
赵寧一顿。
正月十六，凌晨，满城都知道严嵩倒台了，六心居的掌柜这会儿躲还来不及——谁敢跟严家沾边？
“让人去传个话，说赵阁老要一坛酱菜。”严嵩站在那里，披著旧棉袍，声音不大。“別提老夫的名字。”
赵寧看了严嵩一眼。
——这个老人精明了一辈子，临到最后还在精明。不提自己的名字，提赵寧的名字。赵寧是阁老，皇帝跟前的红人，六心居的人不敢不卖这个面子。酱菜送到严府，经严嵩的手送进宫，嘉靖吃的是严嵩二十年的忠心。
这一坛酱菜，比任何辞呈都管用。
赵寧点了点头，转身吩咐跟来的下人去办。
两刻钟后，六心居的伙计提著一只青花瓷坛进了严府正堂。
伙计二十出头，腿肚子在打颤。进门先给赵寧磕了个头。
“小的奉赵阁老的吩咐，送酱菜来。”
一句话说得响亮，生怕严嵩没听清“赵阁老”三个字。
严嵩坐在椅子上，看著那伙计。
“好。放下吧。”
伙计把瓷坛搁在桌上，转身要走。严嵩叫住了他。
“等一下。”
伙计站住了，身子僵得跟木桩子一样。
严嵩从椅子上起身，走到条案前。条案上有现成的笔墨砚台——没被人顺走，大概是嫌沉。他拿起笔，蘸了墨。
“你们掌柜的，求了老夫好几年，想要老夫给六心居题个匾。老夫一直没答应。今天得空，给他写了吧。”
伙计的脸一下子白了。
严嵩提笔在手，转头看他。
“怎么？不要？”
伙计扑通跪下了，连磕三个头，额头砸在砖地上砰砰响。
“老……老爷，小的不敢受！小的不敢受！掌柜的再三交代，不……不敢受！”
声音抖成一片。
磕完头不等严嵩说话，爬起来连滚带爬地往外跑。跑到门槛绊了一跤，一个趔趄摔出去，也不回头，就这么连爬带跑地没了影。
堂屋里静下来。
严嵩举著毛笔，站在条案前。
笔尖上的墨汁沿著笔桿往下淌，滴在条案上，洇开一团黑。严嵩低头看著那团墨渍，举笔的手没放下来。
赵寧站在三步之外。
一盏油灯，一个空荡荡的堂屋，一个举著毛笔的八十二岁老人。
严嵩把笔搁回砚台上，转过身。棉袍的下摆拖在地上，沾了灰。他朝赵寧笑了一下。
“走吧，进宫。”
赵寧没动。他盯著条案上那团洇开的墨渍——一滴墨落在宣纸上还能写成字，落在石头案面上，就只是一团污跡。擦也擦不掉，留也留不住。
严嵩已经走过了他身边。旧棉袍的袖子蹭了一下赵寧的手背，冰凉的，带著樟脑丸的气味。
赵寧跟上去。
走出正堂的时候，门口那盏灯笼终於灭了。
严嵩踩著灭掉的灯笼纸往外走，纸被踩碎了，粘在鞋底上，拖出去一条红色的痕跡。
赵寧下了轿，站在门口。
剩下那盏灯笼的纸糊面被风吹破了一角，烛火在里面忽闪忽闪，撑不了多久。
门房的位置空著。往常这个时辰，严府门前至少站两个家丁，腰里別著刀，见了来人先盘问三句。今夜没有人。门半敞著，一条缝，冷风往里头灌。
赵寧伸手推了一下，门吱呀一声开了。
院子里黑洞洞的。正月十五刚过，按规矩院里的灯笼该掛到十七才收。但严府的灯笼已经全摘了，只留下光禿禿的灯架杵在那里，连红穗子都不剩。
不用问也清楚。陈洪带人来拿严世蕃的消息传出去，严府上下几百號人，该跑的全跑了。管事的、帐房的、厨子、丫鬟、看门的，一个时辰之內能走乾净。墙倒眾人推，这种事不新鲜。
赵寧沿著抄手游廊往里走。脚下的石板缝里结了一层薄冰，踩上去咔嚓响。两边的厢房门都敞著，里头黑漆漆的，有些柜子抽屉被拉开了——走的时候顺手拿了东西。
穿过二门，绕过影壁，到了正堂。
一盏油灯。
孤零零搁在堂中的八仙桌上，灯芯拨得不高，照出半间屋子。条案上的花瓶还在，但瓶里的梅花被人抽走了——大概也是走的时候顺手。中堂掛的“忠勤敬慎”四个字还在，那是嘉靖二十年御笔亲题的。
严嵩坐在太师椅上。
八十二岁的人，缩在椅子里，身上披著一件旧棉袍，棉袍外面裹了条毯子。头上的网巾歪了，露出一撮白髮。手里捧著一只茶碗，茶早凉了，他也不喝，就那么捧著。
赵寧站在门槛外看了三息。
这就是二十年的內阁首辅。一个时辰前还是天底下最有权势的老人，现在坐在空荡荡的堂屋里，连倒茶的人都没有。
赵寧迈进门槛。
“严阁老。”
严嵩抬头。那双浑浊的老眼眯了一下，对著灯光辨认来人。辨认了好一阵，才慢慢把茶碗搁到桌上。
“是你？”
不是惊讶，是意外。
“老夫以为，来的会是徐阶。”
这话说得平淡，但里面裹著东西——严嵩等了一夜了。他在等一个人来送最后一程，他以为那个人是徐阶。十年的对手，最后由对手来收场，这是他能想到的结局。
没想到来的是赵寧。
赵寧在条案前站定，没落座。
“下官奉旨而来。”
“奉旨。”严嵩重复了一遍这两个字，乾瘪的嘴唇动了动，扯出一个笑。不是苦笑，是真笑。“好。奉旨好。”
赵寧从怀里抽出两份摺子。先拿出上面那份——邹应龙的弹劾奏疏。
双手递过去。
“这是都察院监察御史邹应龙弹劾令郎的奏疏，皇上让下官带来，请严阁老过目。”
严嵩看了一眼那份摺子，没接。
手搁在膝盖上不动。
“邹应龙……”他念了一遍这个名字，念得很慢，每个字都嚼了一遍。“这个人写弹章，用的是谁的墨？”
赵寧没接话。
严嵩也没指望他接。
一只手从毯子底下伸出来，朝那份摺子摆了摆。
“不用看了。严世蕃什么德行，老夫比邹应龙清楚。”
停了一下。
“他该死。”
三个字，乾脆利落，不拖泥带水。
赵寧的手顿了一下——不是被“该死”二字震住了，是被说这两个字的语气震住了。没有犹豫，没有心痛，没有一个八十二岁的父亲即將丧子时应有的悲慟。
严嵩说完，低头看著自己搁在膝盖上的那只手，枯瘦的手背上全是老年斑。
“老夫也隨时可以赴死。”
语气和刚才一模一样。
赵寧把邹应龙的奏疏收回去，掖进袖中。拿出第二份摺子——严嵩的辞呈。
“严阁老正月初二的辞呈，皇上批了。”
严嵩终於动了。
不是手动，是整个人动了——脊背从椅背上离开了一寸。只有一寸，但对一个缩在椅子里大半夜的八十二岁老人来说，这一寸是全身的力气。
“批了？”
“批了。”赵寧把辞呈展开，递过去，“俸禄照发，恩准归乡养老。”
这回严嵩接了。
双手接的。
那双枯枝一样的手捧著自己写的辞呈，凑到灯下看。看的不是內容——內容是他自己写的，每个字都记得。他看的是辞呈上方硃批的那两行字。
嘉靖的笔跡。
严嵩看了很久。灯芯爆了一下，他的手抖了一下，辞呈上映出一小片水渍。
赵寧別开了头。
不是不忍看，是不该看。
一个八十二岁的老人，侍奉了二十年的主子没有杀他，准他回家——这份恩典是真是假不重要，重要的是严嵩需要它。
严嵩把辞呈合上，搁到桌面上。用茶碗压住了一角。
“云甫。”
头一回叫赵寧的字。
“老夫要谢你。”
赵寧微微欠身。“阁老客气了。”
“不是客气。”严嵩抬头看著他，浑浊的老眼里居然有一丝清明。“你在浙江修河堤，三百万两白银，一文没贪。世蕃恨你恨得牙痒，老夫劝过他——这个人不是对手。”
赵寧站著没动。
严嵩继续说：“现在看来，不是不是对手，是不是同一条路上的人。你走的路比老夫远。”
这番话背后的算盘赵寧听得一清二楚。严嵩不是在夸他，是在下注。严党倒了，但严嵩还活著。一个活著的严嵩需要朋友，而满朝上下，清流恨他入骨，宦官靠不住，唯一能攀的——就是赵寧。
赵寧不是清流的人，甚至可以算半个严党出身。改稻为桑的差事是严世蕃派的，修河堤的银子是从严党手里批的。这层关係撇不乾净，也不需要撇乾净。
严嵩在赌——赵寧日后得势，念这一份旧情，严家不至於死绝。
赵寧没答这话。
“阁老，陛下要见您。”
“现在？”
“现在。”
严嵩沉默了。
手指在桌面上敲了两下，极轻，但节奏和嘉靖叩膝盖的节奏一模一样。二十年贴身侍奉养出来的习惯，刻进骨头里了。
“好。”严嵩慢慢站起来。毯子滑落在地上，他没捡。走了两步，忽然停下。
“云甫，可否替老夫办一件事。”
“阁老请讲。”
“六心居的酱菜。皇上爱吃，老夫每年都要给陛下送一坛。今年的还没送。”
赵寧一顿。
正月十六，凌晨，满城都知道严嵩倒台了，六心居的掌柜这会儿躲还来不及——谁敢跟严家沾边？
“让人去传个话，说赵阁老要一坛酱菜。”严嵩站在那里，披著旧棉袍，声音不大。“別提老夫的名字。”
赵寧看了严嵩一眼。
——这个老人精明了一辈子，临到最后还在精明。不提自己的名字，提赵寧的名字。赵寧是阁老，皇帝跟前的红人，六心居的人不敢不卖这个面子。酱菜送到严府，经严嵩的手送进宫，嘉靖吃的是严嵩二十年的忠心。
这一坛酱菜，比任何辞呈都管用。
赵寧点了点头，转身吩咐跟来的下人去办。
两刻钟后，六心居的伙计提著一只青花瓷坛进了严府正堂。
伙计二十出头，腿肚子在打颤。进门先给赵寧磕了个头。
“小的奉赵阁老的吩咐，送酱菜来。”
一句话说得响亮，生怕严嵩没听清“赵阁老”三个字。
严嵩坐在椅子上，看著那伙计。
“好。放下吧。”
伙计把瓷坛搁在桌上，转身要走。严嵩叫住了他。
“等一下。”
伙计站住了，身子僵得跟木桩子一样。
严嵩从椅子上起身，走到条案前。条案上有现成的笔墨砚台——没被人顺走，大概是嫌沉。他拿起笔，蘸了墨。
“你们掌柜的，求了老夫好几年，想要老夫给六心居题个匾。老夫一直没答应。今天得空，给他写了吧。”
伙计的脸一下子白了。
严嵩提笔在手，转头看他。
“怎么？不要？”
伙计扑通跪下了，连磕三个头，额头砸在砖地上砰砰响。
“老……老爷，小的不敢受！小的不敢受！掌柜的再三交代，不……不敢受！”
声音抖成一片。
磕完头不等严嵩说话，爬起来连滚带爬地往外跑。跑到门槛绊了一跤，一个趔趄摔出去，也不回头，就这么连爬带跑地没了影。
堂屋里静下来。
严嵩举著毛笔，站在条案前。
笔尖上的墨汁沿著笔桿往下淌，滴在条案上，洇开一团黑。严嵩低头看著那团墨渍，举笔的手没放下来。
赵寧站在三步之外。
一盏油灯，一个空荡荡的堂屋，一个举著毛笔的八十二岁老人。
严嵩把笔搁回砚台上，转过身。棉袍的下摆拖在地上，沾了灰。他朝赵寧笑了一下。
“走吧，进宫。”
赵寧没动。他盯著条案上那团洇开的墨渍——一滴墨落在宣纸上还能写成字，落在石头案面上，就只是一团污跡。擦也擦不掉，留也留不住。
严嵩已经走过了他身边。旧棉袍的袖子蹭了一下赵寧的手背，冰凉的，带著樟脑丸的气味。
赵寧跟上去。
走出正堂的时候，门口那盏灯笼终於灭了。
严嵩踩著灭掉的灯笼纸往外走，纸被踩碎了，粘在鞋底上，拖出去一条红色的痕跡。