第四章 米兰的天空
回到酒店房间，钟想把背包扔在床上。
孙琦正在整理行李，嘴里说道：“明天去义大利米兰了，终於离开西班牙了，这鬼地方太热了。”
钟想没接话，坐在床边脱掉鞋子，揉捏小腿。
孙琦瞥了一眼，摇摇头：“你真是疯了，那么拼干嘛，反正都是输。”
“我喜欢踢球。”
“我知道你喜欢踢球，但喜欢也得有个度吧。”
钟想没再说话。起身走进浴室，热水衝下来的时候闭著眼睛。
脑海里浮现出皇马11號那个过人的动作。
沉肩，加速，变向。
他试著在狭小的淋浴间里模仿，肩膀下沉，左脚蹬地，动作很彆扭，在浴室里还差点打滑了...
钟想洗完澡出来，看到孙琦已经躺在床上玩起了实况足球。
“你看这个卡卡，多帅。”孙琦把屏幕转过来，“明天说不定能见到真人。”
钟想看了一眼，屏幕上的卡卡带球奔跑，动作优雅。
“嗯。”了一声，他就躺到床上，关掉了这边的床头的。
孙琦还在说话。
“你说咱们这次能不能在圣西罗踢球？”
钟想没有回答，他已经闭上了眼睛，推开了那扇门。
足球场，草坪，寂静。
钟想站在中圈，球踩在脚下。
他没有立刻开始。他闭上眼睛，回忆皇马11號的动作，沉肩，加速，变向。
然后在空间里试了起来。
第一步，沉肩，第二步，右脚蹬地，第三步，变向。
动作很僵硬，但他依旧在继续试。
一遍，两遍，三遍，他不知道试了多少遍。
肌肉记忆开始形成：沉肩的幅度，蹬地的力度，变向的角度，他调整每一个细节。
虽然在这个空间里他感觉不到身体的累。
但每一次失败都在提醒他——你还差得远呢。
他脑海里浮现出父亲的摇著机票的笑脸，他咬紧牙关，再试试！
沉肩，加速，变向。
这一次，动作流畅了一些。
他停下来喘了口气，然后开始顛球，就用的右脚，球在脚下跳跃。
五十下，六十下，七十下，球感越来越好。
他能感觉到球在脚上的重量，能感觉到每一次触球的力度。
一百下。
【不间断顛球：100次】
盘带+0.1
钟想停住了，看著那行小字。
面板不显示小数，要整数才跳，但他知道自己在变强。
他捡起球继续顛，这次尝试用左脚，左脚比右脚差很多，顛到第十下就断了。
从头来，第五下又断了。又来，又断。他告诉自己別急，慢慢来，左脚也需要练。
他不知道练了多久，左脚终於能顛到几十下了，虽然还是很差，但至少进步了。
他停下来了，躺倒在草坪上看著头顶那片虚无的天空。
米兰的天空会是什么顏色？
闹钟响了。
他睁开眼，天还没完全亮。
他坐起来，感觉身体很轻——昨晚在那个空间里练了很久，但身体不累，这是睡眠充足的表现。
孙琦还在睡。钟想轻手轻脚地起床洗漱，看著镜子里的自己，眼睛炯炯有神。
他收拾好行李，笔记本放在最上面。那里面记录了拉玛西亚和拉法布里卡的比赛数据。
下一站，米兰。
孙琦醒了，揉著眼睛坐起来：“几点了？”
“六点。”
“这么早，飞机几点？”
“九点。”
两人收拾好行李下楼。餐厅里队友们都在，王攀坐在角落里低著头喝牛奶。
教练站在餐厅门口看著表说道：“快点吃，七点半出发。”
钟想拿了两片麵包和一杯牛奶，坐在靠窗的位置慢慢吃。
窗外，马德里的清晨很安静，这座城市还在沉睡。
大巴驶向机场。
车厢里比昨天热闹了一些，大家开始討论米兰。
“ac米兰！卡卡！皮尔洛！马尔蒂尼！”
“国际米兰！伊布拉希莫维奇！坎比亚索！”
“你们说咱们能见到谁？说不定能见到卡卡本人！”
钟想靠在车窗上闭著眼睛，没有参与討论，他在脑海里复习昨晚练的动作。
孙琦推了他一下：“哎，你说圣西罗和梅阿查，到底哪个名字对？”
钟想睁开眼：“一个球场，两个名字。”
“我知道，但到底叫哪个？”
“ac米兰叫圣西罗，国际米兰叫梅阿查。”
“那咱们去的是哪个？”
“同一个啊。”
钟想不想再爭论了，直接闭上了眼睛。
孙琦见状直接转头头和旁边的人爭论了起来：“肯定是圣西罗！ac米兰主场！”
“不对，是梅阿查！国际米兰主场！”
“两个名字都是对的！”
“那到底叫哪个！”这群十五岁的孩子为一个问题爭得面红耳赤，其实大家都知道那是两个球队共用的球场，但就是想爭出个结果。
飞机上，钟想坐在靠窗的位置。孙琦在旁边玩psp：“你看，圣西罗球场，多壮观。”
钟想看了一眼屏幕，实况足球里的圣西罗看台座无虚席。
“嗯。”
他转过头看向窗外，飞机正在爬升，马德里越来越小，很快云层遮住了视线。
他闭上眼睛，那扇门又出现了，他推开门——足球场，草坪，球在脚下。
他开始顛球。
一百下。
【不间断顛球：100次】
盘带+0.1
他没停。继续顛。两百下，两百五十下。他不知道自己顛了多少下，只知道不能停。
飞机降落在米兰马尔彭萨机场。钟想睁开眼，窗外是义大利的天空，灰濛濛的，但很开阔。
孙琦伸了个懒腰：“到了到了！米兰！”
大家陆续下飞机，机场大厅里人来人往。
钟想背著背包跟在队伍后面，教练走在最前面，手里拿著名单：“都跟紧了，別走散。”
坐在一辆驶向酒店的大巴上，大家又开始爭论了起来——
“肯定是圣西罗！”
“梅阿查！”“圣西罗！”“梅阿查！”
钟想靠在车窗上，看著窗外的米兰。
这座城市和巴塞隆纳、马德里都不一样，建筑更古老，街道更窄，天空更低。
米兰住的酒店比前两站的都好，房间更大，床更软。
孙琦一进门就扑到床上：“舒服！这才像话！”
钟想把背包放好，拿出笔记本翻到新的一页，写下標题：米兰。然后停住笔——他不知道对手是ac米兰青训还是国际米兰青训。
孙琦坐起来看著他：“你又写。”
“嗯。”
“你都是写什么？”
“不知道，先写標题。”
孙琦摇摇头躺回去：“你真是没救了。”
钟想没理他，合上笔记本走到窗边，窗外是米兰的街道，行人匆匆，摩托车呼啸而过。
晚餐在酒店的餐厅。教练站在前面拍了拍手。
“安静一下。”
教练扫视一圈，目光在钟想身上停了一秒，然后移开。
“明天上午，我们去ac米兰参观。下午有一场友谊赛，对手是ac米兰u15梯队。”
餐厅里响起一阵低低的惊呼：“ac米兰！卡卡的球队！”教练抬手示意安静。
“还有一件事。”他停顿了一下，“ac米兰一线队明天下午会在基地训练，可能会有重磅球星来观看比赛。所以...”他的目光变得严肃，“都给我打起精神，別像前两场那样。起码，用尽全力踢完整场比赛。”
钟想抬起头看著教练。教练也看了他一眼，然后移开目光。
“就这样，吃完饭早点休息。”
教练转身离开。餐厅里炸开了锅：“重磅球星！会是谁？卡卡！肯定是卡卡！”大家兴奋地討论著。
只有钟想没说话，他低头把盘子里面剩下的义大利面送进嘴里了。
孙琦正在整理行李，嘴里说道：“明天去义大利米兰了，终於离开西班牙了，这鬼地方太热了。”
钟想没接话，坐在床边脱掉鞋子，揉捏小腿。
孙琦瞥了一眼，摇摇头：“你真是疯了，那么拼干嘛，反正都是输。”
“我喜欢踢球。”
“我知道你喜欢踢球，但喜欢也得有个度吧。”
钟想没再说话。起身走进浴室，热水衝下来的时候闭著眼睛。
脑海里浮现出皇马11號那个过人的动作。
沉肩，加速，变向。
他试著在狭小的淋浴间里模仿，肩膀下沉，左脚蹬地，动作很彆扭，在浴室里还差点打滑了...
钟想洗完澡出来，看到孙琦已经躺在床上玩起了实况足球。
“你看这个卡卡，多帅。”孙琦把屏幕转过来，“明天说不定能见到真人。”
钟想看了一眼，屏幕上的卡卡带球奔跑，动作优雅。
“嗯。”了一声，他就躺到床上，关掉了这边的床头的。
孙琦还在说话。
“你说咱们这次能不能在圣西罗踢球？”
钟想没有回答，他已经闭上了眼睛，推开了那扇门。
足球场，草坪，寂静。
钟想站在中圈，球踩在脚下。
他没有立刻开始。他闭上眼睛，回忆皇马11號的动作，沉肩，加速，变向。
然后在空间里试了起来。
第一步，沉肩，第二步，右脚蹬地，第三步，变向。
动作很僵硬，但他依旧在继续试。
一遍，两遍，三遍，他不知道试了多少遍。
肌肉记忆开始形成：沉肩的幅度，蹬地的力度，变向的角度，他调整每一个细节。
虽然在这个空间里他感觉不到身体的累。
但每一次失败都在提醒他——你还差得远呢。
他脑海里浮现出父亲的摇著机票的笑脸，他咬紧牙关，再试试！
沉肩，加速，变向。
这一次，动作流畅了一些。
他停下来喘了口气，然后开始顛球，就用的右脚，球在脚下跳跃。
五十下，六十下，七十下，球感越来越好。
他能感觉到球在脚上的重量，能感觉到每一次触球的力度。
一百下。
【不间断顛球：100次】
盘带+0.1
钟想停住了，看著那行小字。
面板不显示小数，要整数才跳，但他知道自己在变强。
他捡起球继续顛，这次尝试用左脚，左脚比右脚差很多，顛到第十下就断了。
从头来，第五下又断了。又来，又断。他告诉自己別急，慢慢来，左脚也需要练。
他不知道练了多久，左脚终於能顛到几十下了，虽然还是很差，但至少进步了。
他停下来了，躺倒在草坪上看著头顶那片虚无的天空。
米兰的天空会是什么顏色？
闹钟响了。
他睁开眼，天还没完全亮。
他坐起来，感觉身体很轻——昨晚在那个空间里练了很久，但身体不累，这是睡眠充足的表现。
孙琦还在睡。钟想轻手轻脚地起床洗漱，看著镜子里的自己，眼睛炯炯有神。
他收拾好行李，笔记本放在最上面。那里面记录了拉玛西亚和拉法布里卡的比赛数据。
下一站，米兰。
孙琦醒了，揉著眼睛坐起来：“几点了？”
“六点。”
“这么早，飞机几点？”
“九点。”
两人收拾好行李下楼。餐厅里队友们都在，王攀坐在角落里低著头喝牛奶。
教练站在餐厅门口看著表说道：“快点吃，七点半出发。”
钟想拿了两片麵包和一杯牛奶，坐在靠窗的位置慢慢吃。
窗外，马德里的清晨很安静，这座城市还在沉睡。
大巴驶向机场。
车厢里比昨天热闹了一些，大家开始討论米兰。
“ac米兰！卡卡！皮尔洛！马尔蒂尼！”
“国际米兰！伊布拉希莫维奇！坎比亚索！”
“你们说咱们能见到谁？说不定能见到卡卡本人！”
钟想靠在车窗上闭著眼睛，没有参与討论，他在脑海里复习昨晚练的动作。
孙琦推了他一下：“哎，你说圣西罗和梅阿查，到底哪个名字对？”
钟想睁开眼：“一个球场，两个名字。”
“我知道，但到底叫哪个？”
“ac米兰叫圣西罗，国际米兰叫梅阿查。”
“那咱们去的是哪个？”
“同一个啊。”
钟想不想再爭论了，直接闭上了眼睛。
孙琦见状直接转头头和旁边的人爭论了起来：“肯定是圣西罗！ac米兰主场！”
“不对，是梅阿查！国际米兰主场！”
“两个名字都是对的！”
“那到底叫哪个！”这群十五岁的孩子为一个问题爭得面红耳赤，其实大家都知道那是两个球队共用的球场，但就是想爭出个结果。
飞机上，钟想坐在靠窗的位置。孙琦在旁边玩psp：“你看，圣西罗球场，多壮观。”
钟想看了一眼屏幕，实况足球里的圣西罗看台座无虚席。
“嗯。”
他转过头看向窗外，飞机正在爬升，马德里越来越小，很快云层遮住了视线。
他闭上眼睛，那扇门又出现了，他推开门——足球场，草坪，球在脚下。
他开始顛球。
一百下。
【不间断顛球：100次】
盘带+0.1
他没停。继续顛。两百下，两百五十下。他不知道自己顛了多少下，只知道不能停。
飞机降落在米兰马尔彭萨机场。钟想睁开眼，窗外是义大利的天空，灰濛濛的，但很开阔。
孙琦伸了个懒腰：“到了到了！米兰！”
大家陆续下飞机，机场大厅里人来人往。
钟想背著背包跟在队伍后面，教练走在最前面，手里拿著名单：“都跟紧了，別走散。”
坐在一辆驶向酒店的大巴上，大家又开始爭论了起来——
“肯定是圣西罗！”
“梅阿查！”“圣西罗！”“梅阿查！”
钟想靠在车窗上，看著窗外的米兰。
这座城市和巴塞隆纳、马德里都不一样，建筑更古老，街道更窄，天空更低。
米兰住的酒店比前两站的都好，房间更大，床更软。
孙琦一进门就扑到床上：“舒服！这才像话！”
钟想把背包放好，拿出笔记本翻到新的一页，写下標题：米兰。然后停住笔——他不知道对手是ac米兰青训还是国际米兰青训。
孙琦坐起来看著他：“你又写。”
“嗯。”
“你都是写什么？”
“不知道，先写標题。”
孙琦摇摇头躺回去：“你真是没救了。”
钟想没理他，合上笔记本走到窗边，窗外是米兰的街道，行人匆匆，摩托车呼啸而过。
晚餐在酒店的餐厅。教练站在前面拍了拍手。
“安静一下。”
教练扫视一圈，目光在钟想身上停了一秒，然后移开。
“明天上午，我们去ac米兰参观。下午有一场友谊赛，对手是ac米兰u15梯队。”
餐厅里响起一阵低低的惊呼：“ac米兰！卡卡的球队！”教练抬手示意安静。
“还有一件事。”他停顿了一下，“ac米兰一线队明天下午会在基地训练，可能会有重磅球星来观看比赛。所以...”他的目光变得严肃，“都给我打起精神，別像前两场那样。起码，用尽全力踢完整场比赛。”
钟想抬起头看著教练。教练也看了他一眼，然后移开目光。
“就这样，吃完饭早点休息。”
教练转身离开。餐厅里炸开了锅：“重磅球星！会是谁？卡卡！肯定是卡卡！”大家兴奋地討论著。
只有钟想没说话，他低头把盘子里面剩下的义大利面送进嘴里了。