第一章 消失的他
出现在这个房间里的第35分钟，更名叫竹中胜彦。
晚上9点35分。
胜彦蹲在小桌旁边，打开小檯灯，又拿过小镜子，把桌上的证件照、生活照、毕业照等，轮换著竖在自己脸前，对著镜子比了又比，照了又照。
如果照片里的人，把眼镜摘掉，再剪个短髮的话，简直一模一样。
“真是见鬼了。”
胜彦嘀咕著，扭头望一眼身后的榻榻米，又继续拉开小抽屉，把里边的各种价值不等的物品，翻出来，倒地板上……
他所在的房间，是木造的公寓楼，典型的昭和式居住空间。
榻榻米地板、纸拉门、壁橱。
在他四周的地板上，隨意丟弃並堆叠著，日本90年代特有质感的漫画书、游戏机卡带、录像带、动漫手办、女明星写真集、散乱的衣物等。
而在他身后的榻榻米上，有一套捆绑姿势的人形衣服。
是便利店的工作服，蓝白条纹衬衫与黑西裤的搭配。
蓝白衬衫的领口位置，有两只被团成球的白色袜子，现在的袜子松鬆散散，上面还有淡淡牙印。
袜子旁边，是一副断了腿儿的黑框眼镜。
衬衫的长袖反绑在背后，袖口位置，捆著一条黑色的领带。
下身是蜷腿姿势的黑西裤，西裤腰间没腰带，前开门裂开著，里边有条灰色內裤，西裤的裤腿，正被一条黑色皮腰带捆著。
原本，衣服里是有个人的，但现在没了。
胜彦对此也是挺新奇。
穿越了，看到一个跟自己一模一样的人，他还张牙舞爪，哇哇乱叫，抓著各种东西，往自己身上砸。
谁不害怕？
胜彦的害怕，反应在本能上，迅速把他击倒，抽他腰带，捆绑、脱他袜子，堵嘴……
难以置信。
把他控制住之后，短短半个小时里，他的身体就虚化、消失，而自己的记忆，就变多、变厚。
大概是穿越、决斗、顶替……
多出来的记忆，像是压缩包，並不能一下子通透，需要一个引子，一层层解压释放。
看到某个东西，才能想起与之相关的事。
比如看到银行卡，就能想起当初设置的密码。
拿在手里之后，脑海里就会冒出个价值：12500日元。
既然已经顶替了，自然得了解一下新身份信息，顺便看看他有什么不可推切的责任、意难平的事……只要不是多为难，可以满足他。
单身、独居、独生子，关於他不可推切的责任，也只有赡养父母一条。老家在北海道，他爸妈四五十岁，种地、打鱼……黝黑黝黑的挺健康，离老的爬不动，还挺远。
抽空打个电话，报个平安。
关於他意难平的事：因没有向一位叫做高桥琴叶的女孩表白，而感到遗憾。
琢磨的时候，脑海里也会浮现出那个女孩笑脸的样子。
记忆画面很模糊：暖色阳光、蓝天、白云、青草，然后就是白裙子女孩，在奔跑中回头，隨风飘起的长髮、笑出的一口白牙和闪亮的眼，其它一概没有。
虽然不知道具体长相、身材，不过记忆滤镜的加持，胜彦也觉得那个女孩还行。
那为什么不表白？张张嘴很难么？
这么简单的事都做不到，胜彦对此表示不理解。
哪天碰见了高桥琴叶，可以隨口把他这个意难平给平了，顺便瞧瞧她那副笑脸，是不是滤镜特效……
想到这里的时候，记忆又以关联的形式，在他脑海里绽开……
胜彦脸色一僵，立即拉开最底层的小抽屉，里面放著一个喜庆的红包，红包下面压著一张信纸。
他把价值9万日元的红包和信纸拿起来，略微一怔，又猛地扭头，看向掛在墙上的风景画日历。
在4月29號的位置，有用红笔圈出的圈，还有备註：琴叶结婚。
也就是明天。
“人家他妈都要结婚了，你还在这里意难平？！”
胜彦把信纸和红包摔地上，叉腰喘气。
不过一会儿，再把信纸抓起来，倒要瞧瞧他写的是什么。
大意就是：“消失的他”准备在婚礼现场发言，以自我调侃的形式，向新郎表达出他的嫉妒、愤怒，再加以懊恼与遗憾的夸张演技，趁机向新娘表白一下，以此了却心底的意难平。
胜彦黑著脸把信纸瞥地上，继续翻东西，补记忆。
谁爱做谁去做，明天的婚礼也不去。给9万日元礼金，不过日子了？
翻出崭新的学歷证书，东海大学应届毕业生。
相当於二本吧？
93年的日本，学歷贬值严重，二本想找到个满意工作，基本不可能。
“消失的他”自然也没找到工作，一边四处投简歷，一边在家打游戏，到了晚上，就去便利店兼职夜班。
学歷证书里夹著一张合影毕业照，看著一副副陌生面孔，记忆又慢慢绽开，胜彦多看了一眼方脸的男生。
渡边健太，也就是琴叶的结婚对象。
跟健太是同宿舍的同学，一样的毕业即失业。不过健太家里，是开食品加工厂的，他会在婚后，回去继承家业……
顺便的，胜彦也联想到现在正住著的公寓。
这是健太之前租下来的。因买了婚房，又去筹备结婚，剩余一个月的租金，房东不退，也就送给他住了。
一个月的房租，大概十二万日元，就算打折租给別人，也有不少钱。这哥们说送就送，还是可以的。
胜彦拿起价值九万日元的红包。
原来是要去还人情，顺便装小丑，跟他老婆表个白，了却意难平。
自己什么財力没数么？
胜彦刚才绑他的时候，脑子里就冒出一个带数字的標籤【资產：-110000日元】。
从九张信用卡里套现，凑出的9万日元也在其中。
至於都拿去干了什么，摸一摸满地的游戏机卡带、动漫人物手办、唱片、漫画书、女明星写真集就知道了，价值好几万日元。
未来的几年，將会有大批这样的群体宅在家，消磨时间。他们几乎撑起了日本二次元、游戏產业的整片天。
人情的事，先缓缓吧！
明天的婚礼不出席了，包1万日元红包，意思意思，也说得过去。
用剩余的钱，去秋叶原、大阪日本桥、二手交易市场批发游戏卡带，做个二道贩子。
胜彦想到这里，就把红包拿起来，要往自己裤兜里装。
他摸到自己滑滑的大腿，顿时一愣。
噢，光溜溜来的……
晚上9点35分。
胜彦蹲在小桌旁边，打开小檯灯，又拿过小镜子，把桌上的证件照、生活照、毕业照等，轮换著竖在自己脸前，对著镜子比了又比，照了又照。
如果照片里的人，把眼镜摘掉，再剪个短髮的话，简直一模一样。
“真是见鬼了。”
胜彦嘀咕著，扭头望一眼身后的榻榻米，又继续拉开小抽屉，把里边的各种价值不等的物品，翻出来，倒地板上……
他所在的房间，是木造的公寓楼，典型的昭和式居住空间。
榻榻米地板、纸拉门、壁橱。
在他四周的地板上，隨意丟弃並堆叠著，日本90年代特有质感的漫画书、游戏机卡带、录像带、动漫手办、女明星写真集、散乱的衣物等。
而在他身后的榻榻米上，有一套捆绑姿势的人形衣服。
是便利店的工作服，蓝白条纹衬衫与黑西裤的搭配。
蓝白衬衫的领口位置，有两只被团成球的白色袜子，现在的袜子松鬆散散，上面还有淡淡牙印。
袜子旁边，是一副断了腿儿的黑框眼镜。
衬衫的长袖反绑在背后，袖口位置，捆著一条黑色的领带。
下身是蜷腿姿势的黑西裤，西裤腰间没腰带，前开门裂开著，里边有条灰色內裤，西裤的裤腿，正被一条黑色皮腰带捆著。
原本，衣服里是有个人的，但现在没了。
胜彦对此也是挺新奇。
穿越了，看到一个跟自己一模一样的人，他还张牙舞爪，哇哇乱叫，抓著各种东西，往自己身上砸。
谁不害怕？
胜彦的害怕，反应在本能上，迅速把他击倒，抽他腰带，捆绑、脱他袜子，堵嘴……
难以置信。
把他控制住之后，短短半个小时里，他的身体就虚化、消失，而自己的记忆，就变多、变厚。
大概是穿越、决斗、顶替……
多出来的记忆，像是压缩包，並不能一下子通透，需要一个引子，一层层解压释放。
看到某个东西，才能想起与之相关的事。
比如看到银行卡，就能想起当初设置的密码。
拿在手里之后，脑海里就会冒出个价值：12500日元。
既然已经顶替了，自然得了解一下新身份信息，顺便看看他有什么不可推切的责任、意难平的事……只要不是多为难，可以满足他。
单身、独居、独生子，关於他不可推切的责任，也只有赡养父母一条。老家在北海道，他爸妈四五十岁，种地、打鱼……黝黑黝黑的挺健康，离老的爬不动，还挺远。
抽空打个电话，报个平安。
关於他意难平的事：因没有向一位叫做高桥琴叶的女孩表白，而感到遗憾。
琢磨的时候，脑海里也会浮现出那个女孩笑脸的样子。
记忆画面很模糊：暖色阳光、蓝天、白云、青草，然后就是白裙子女孩，在奔跑中回头，隨风飘起的长髮、笑出的一口白牙和闪亮的眼，其它一概没有。
虽然不知道具体长相、身材，不过记忆滤镜的加持，胜彦也觉得那个女孩还行。
那为什么不表白？张张嘴很难么？
这么简单的事都做不到，胜彦对此表示不理解。
哪天碰见了高桥琴叶，可以隨口把他这个意难平给平了，顺便瞧瞧她那副笑脸，是不是滤镜特效……
想到这里的时候，记忆又以关联的形式，在他脑海里绽开……
胜彦脸色一僵，立即拉开最底层的小抽屉，里面放著一个喜庆的红包，红包下面压著一张信纸。
他把价值9万日元的红包和信纸拿起来，略微一怔，又猛地扭头，看向掛在墙上的风景画日历。
在4月29號的位置，有用红笔圈出的圈，还有备註：琴叶结婚。
也就是明天。
“人家他妈都要结婚了，你还在这里意难平？！”
胜彦把信纸和红包摔地上，叉腰喘气。
不过一会儿，再把信纸抓起来，倒要瞧瞧他写的是什么。
大意就是：“消失的他”准备在婚礼现场发言，以自我调侃的形式，向新郎表达出他的嫉妒、愤怒，再加以懊恼与遗憾的夸张演技，趁机向新娘表白一下，以此了却心底的意难平。
胜彦黑著脸把信纸瞥地上，继续翻东西，补记忆。
谁爱做谁去做，明天的婚礼也不去。给9万日元礼金，不过日子了？
翻出崭新的学歷证书，东海大学应届毕业生。
相当於二本吧？
93年的日本，学歷贬值严重，二本想找到个满意工作，基本不可能。
“消失的他”自然也没找到工作，一边四处投简歷，一边在家打游戏，到了晚上，就去便利店兼职夜班。
学歷证书里夹著一张合影毕业照，看著一副副陌生面孔，记忆又慢慢绽开，胜彦多看了一眼方脸的男生。
渡边健太，也就是琴叶的结婚对象。
跟健太是同宿舍的同学，一样的毕业即失业。不过健太家里，是开食品加工厂的，他会在婚后，回去继承家业……
顺便的，胜彦也联想到现在正住著的公寓。
这是健太之前租下来的。因买了婚房，又去筹备结婚，剩余一个月的租金，房东不退，也就送给他住了。
一个月的房租，大概十二万日元，就算打折租给別人，也有不少钱。这哥们说送就送，还是可以的。
胜彦拿起价值九万日元的红包。
原来是要去还人情，顺便装小丑，跟他老婆表个白，了却意难平。
自己什么財力没数么？
胜彦刚才绑他的时候，脑子里就冒出一个带数字的標籤【资產：-110000日元】。
从九张信用卡里套现，凑出的9万日元也在其中。
至於都拿去干了什么，摸一摸满地的游戏机卡带、动漫人物手办、唱片、漫画书、女明星写真集就知道了，价值好几万日元。
未来的几年，將会有大批这样的群体宅在家，消磨时间。他们几乎撑起了日本二次元、游戏產业的整片天。
人情的事，先缓缓吧！
明天的婚礼不出席了，包1万日元红包，意思意思，也说得过去。
用剩余的钱，去秋叶原、大阪日本桥、二手交易市场批发游戏卡带，做个二道贩子。
胜彦想到这里，就把红包拿起来，要往自己裤兜里装。
他摸到自己滑滑的大腿，顿时一愣。
噢，光溜溜来的……