第二章 我是故意的
“商业价值，来自情感。”
陆放握著话筒，语气平稳得近乎从容。
“传统娱乐產业贩卖的是明星本人。真人会恋爱，会塌房，会衰老，会失控。可虚擬偶像不一样。”
“她的形象、人设、歌曲、演出、故事、周边，都可以被系统化地设计、生產、叠代。”
“她可以永远年轻，永远稳定，永远精准地回应用户的情绪需求。”
“她不是一个艺人，她是一个內容入口，一个消费符號，一个可以持续製造情感连接的品牌核心。”
台下有人茫然，也有人依旧不以为然。
陆放没有停：
“今天各位觉得，年轻人会为功能买单，会为效率买单，会为问题解决方案买单。”
“但很快你们就会发现，最容易让人持续付费的，从来都不是功能，而是投射。”
“人会为陪伴付费，为认同付费，为热爱付费，也会为幻想付费。”
“而所谓二次元，本质上就是一套高度工业化的情绪產品。”
徐诚盯著他看了几秒，忽然笑了：“概念很新，表达也不错。但创业不是写小说，更不是做梦。你今天讲的这些，太虚了。”
“我知道。”
这句轻描淡写的回答，反倒把徐诚噎了一下。
陆放继续说道：
“所以我今天站在这里，不是为了让各位立刻理解我。”
“我只是想告诉各位，这个方向，未来一定会变成现实。”
“今天你们觉得它幼稚、小眾、上不了台面。”
“以后你们会发现，恰恰是这些现在最不主流的东西，最容易长成新的主流。”
说完，他朝台下微微欠身。
“我的展示结束了。”
没有掌声。
或者说，只有极零散的几下礼貌性拍手，刚响起来，就被礼堂里那种古怪而微妙的气氛吞没了。
陆放並不意外。
真正的爆炸还在后面。
答辩环节比演讲本身更像公开处刑。
评委席轮番追问，问题一个比一个锋利。
“盈利路径呢？”
“执行团队呢？”
“你现在连一个样品都没有，凭什么判断市场存在？”
“你说的是未来，可创业比赛看的是当下。”
还有校內老师坐在边上，脸色一个赛一个难看。
陆放一边答，一边清楚地看见很多人已经给他贴上了標籤。
好高騖远。
年轻气盛。
脑子不坏，就是不知轻重。
最后公布结果的时候，他毫不意外地拿了一个极差的名次。不是倒一，但也差不了太多。礼堂散场时，很多人朝他这边看，眼神里既有嘲笑，也有一种“可惜了”的怜悯。
陆放刚拐进通道，手腕就被人一把攥住。
“陆放！”
苏晚微正瞪著他，明显是一路小跑追过来的，呼吸微急，马尾都有些散了。
“有事？”陆放问。
“你还问我有事？”她咬著牙，“你刚刚在台上到底在干什么？”
“演讲。”
“那也能叫演讲？”苏晚微差点气笑，“我们排练了那么久，ppt也是大家熬夜做的，你说刪就刪？”
“是刪了。”陆放看著她，“你没看错。”
苏晚微被他噎得差点一口气没喘上来。
她从小就认识陆放。在她印象里，这傢伙成绩好、脾气好、喊一声就来，逗两句就耳根发红，虽然偶尔会一本正经讲些奇怪的话，但大多数时候都乖得很。
可今天的陆放，像是被人整个换了芯。
“什么二次元，什么虚擬偶像，什么为幻想付费……”她一想起刚才台上的画面，脸又烧了起来，“你知不知道我在下面连头都不敢抬？”
陆放很诚恳：“说明你脸皮还不够厚。”
“你能不能正经一点！”
“我很正经。”陆放摊了摊手，“標题都是我认真想的。”
苏晚微盯著他，耳根发热，火气也越来越上来：“你是不是疯了？台下坐的都是校领导和企业家，你跟他们讲这个？”
陆放想了想：“其实我已经收著讲了。”
“……你还收著了？”
苏晚微一下失语。
她还想说什么，后面忽然传来学院带队老师周衡压著火气的声音。
“陆放，你跟我过来。”
周老师四十多岁，一直是那种情绪稳定，说话很克制的人。可此刻他眉心紧锁，嘴角都压得发硬，显然已经气得不轻。旁边还跟著几个学院同学，表情里混著尷尬和埋怨。
“你知不知道你今天把学院的脸都丟到哪去了？”周衡开门见山。
“大概丟到很多年以后去了。”陆放说。
江敘白站在一边，差点当场被这句送走。
周衡也被噎得太阳穴一跳：“你还开玩笑？”
“没开。”陆放收起那点轻飘飘的语气，“周老师，我知道今天这样做的后果。”
“你知道？”周衡冷笑了一声，“你知道什么？学院原本准备给你们项目进孵化器，机房那边的设备调配也在谈，校內推荐名额本来都快下来了。你今天这么一闹，谁还敢替你说话？”
后面几个同学也忍不住出声。
“你真以为创业是讲概念啊？”
“哪怕你想做那个，也该先拿个像样成绩再说。”
“太衝动了吧。”
陆放没爭辩，只是安静听完。
他知道，最麻烦的从来不是有人反对你，而是所有人的反对都听起来特別有道理。
周衡深吸一口气：“我最后问你一次。你愿不愿意写个说明，把今天的事解释成临场紧张造成的表达失误？只要態度好一点，后面还有机会挽回来。”
苏晚微几乎是立刻抬头看向陆放。
那眼神里甚至带了一点隱秘的期待，像在等他终於回到正常轨道上。
陆放却只是很平静地开口：“不写。”
“为什么？”
“因为我不是失误。”他说，“我是故意的。”
空气一下静了。
周衡盯著他，像第一次真正认识这个学生。
“你到底想干什么？”老师问。
陆放沉默了两秒，答得直白得近乎欠揍。
“筛人。”
“什么？”
“把真正能听懂我在说什么的人筛出来。”陆放说，“如果我今天按排练讲，名次可能会好看一点，也会有很多人愿意给我投那种稳妥的项目。可那条路最后只会把我要做的东西改得面目全非。”
“错的机会，拿得越多，死得越快。”
周衡一时竟没接上话。
就在这时，一道低哑的男声从旁边插了进来。
“年轻人，口气不小。”
陆放握著话筒，语气平稳得近乎从容。
“传统娱乐產业贩卖的是明星本人。真人会恋爱，会塌房，会衰老，会失控。可虚擬偶像不一样。”
“她的形象、人设、歌曲、演出、故事、周边，都可以被系统化地设计、生產、叠代。”
“她可以永远年轻，永远稳定，永远精准地回应用户的情绪需求。”
“她不是一个艺人，她是一个內容入口，一个消费符號，一个可以持续製造情感连接的品牌核心。”
台下有人茫然，也有人依旧不以为然。
陆放没有停：
“今天各位觉得，年轻人会为功能买单，会为效率买单，会为问题解决方案买单。”
“但很快你们就会发现，最容易让人持续付费的，从来都不是功能，而是投射。”
“人会为陪伴付费，为认同付费，为热爱付费，也会为幻想付费。”
“而所谓二次元，本质上就是一套高度工业化的情绪產品。”
徐诚盯著他看了几秒，忽然笑了：“概念很新，表达也不错。但创业不是写小说，更不是做梦。你今天讲的这些，太虚了。”
“我知道。”
这句轻描淡写的回答，反倒把徐诚噎了一下。
陆放继续说道：
“所以我今天站在这里，不是为了让各位立刻理解我。”
“我只是想告诉各位，这个方向，未来一定会变成现实。”
“今天你们觉得它幼稚、小眾、上不了台面。”
“以后你们会发现，恰恰是这些现在最不主流的东西，最容易长成新的主流。”
说完，他朝台下微微欠身。
“我的展示结束了。”
没有掌声。
或者说，只有极零散的几下礼貌性拍手，刚响起来，就被礼堂里那种古怪而微妙的气氛吞没了。
陆放並不意外。
真正的爆炸还在后面。
答辩环节比演讲本身更像公开处刑。
评委席轮番追问，问题一个比一个锋利。
“盈利路径呢？”
“执行团队呢？”
“你现在连一个样品都没有，凭什么判断市场存在？”
“你说的是未来，可创业比赛看的是当下。”
还有校內老师坐在边上，脸色一个赛一个难看。
陆放一边答，一边清楚地看见很多人已经给他贴上了標籤。
好高騖远。
年轻气盛。
脑子不坏，就是不知轻重。
最后公布结果的时候，他毫不意外地拿了一个极差的名次。不是倒一，但也差不了太多。礼堂散场时，很多人朝他这边看，眼神里既有嘲笑，也有一种“可惜了”的怜悯。
陆放刚拐进通道，手腕就被人一把攥住。
“陆放！”
苏晚微正瞪著他，明显是一路小跑追过来的，呼吸微急，马尾都有些散了。
“有事？”陆放问。
“你还问我有事？”她咬著牙，“你刚刚在台上到底在干什么？”
“演讲。”
“那也能叫演讲？”苏晚微差点气笑，“我们排练了那么久，ppt也是大家熬夜做的，你说刪就刪？”
“是刪了。”陆放看著她，“你没看错。”
苏晚微被他噎得差点一口气没喘上来。
她从小就认识陆放。在她印象里，这傢伙成绩好、脾气好、喊一声就来，逗两句就耳根发红，虽然偶尔会一本正经讲些奇怪的话，但大多数时候都乖得很。
可今天的陆放，像是被人整个换了芯。
“什么二次元，什么虚擬偶像，什么为幻想付费……”她一想起刚才台上的画面，脸又烧了起来，“你知不知道我在下面连头都不敢抬？”
陆放很诚恳：“说明你脸皮还不够厚。”
“你能不能正经一点！”
“我很正经。”陆放摊了摊手，“標题都是我认真想的。”
苏晚微盯著他，耳根发热，火气也越来越上来：“你是不是疯了？台下坐的都是校领导和企业家，你跟他们讲这个？”
陆放想了想：“其实我已经收著讲了。”
“……你还收著了？”
苏晚微一下失语。
她还想说什么，后面忽然传来学院带队老师周衡压著火气的声音。
“陆放，你跟我过来。”
周老师四十多岁，一直是那种情绪稳定，说话很克制的人。可此刻他眉心紧锁，嘴角都压得发硬，显然已经气得不轻。旁边还跟著几个学院同学，表情里混著尷尬和埋怨。
“你知不知道你今天把学院的脸都丟到哪去了？”周衡开门见山。
“大概丟到很多年以后去了。”陆放说。
江敘白站在一边，差点当场被这句送走。
周衡也被噎得太阳穴一跳：“你还开玩笑？”
“没开。”陆放收起那点轻飘飘的语气，“周老师，我知道今天这样做的后果。”
“你知道？”周衡冷笑了一声，“你知道什么？学院原本准备给你们项目进孵化器，机房那边的设备调配也在谈，校內推荐名额本来都快下来了。你今天这么一闹，谁还敢替你说话？”
后面几个同学也忍不住出声。
“你真以为创业是讲概念啊？”
“哪怕你想做那个，也该先拿个像样成绩再说。”
“太衝动了吧。”
陆放没爭辩，只是安静听完。
他知道，最麻烦的从来不是有人反对你，而是所有人的反对都听起来特別有道理。
周衡深吸一口气：“我最后问你一次。你愿不愿意写个说明，把今天的事解释成临场紧张造成的表达失误？只要態度好一点，后面还有机会挽回来。”
苏晚微几乎是立刻抬头看向陆放。
那眼神里甚至带了一点隱秘的期待，像在等他终於回到正常轨道上。
陆放却只是很平静地开口：“不写。”
“为什么？”
“因为我不是失误。”他说，“我是故意的。”
空气一下静了。
周衡盯著他，像第一次真正认识这个学生。
“你到底想干什么？”老师问。
陆放沉默了两秒，答得直白得近乎欠揍。
“筛人。”
“什么？”
“把真正能听懂我在说什么的人筛出来。”陆放说，“如果我今天按排练讲，名次可能会好看一点，也会有很多人愿意给我投那种稳妥的项目。可那条路最后只会把我要做的东西改得面目全非。”
“错的机会，拿得越多，死得越快。”
周衡一时竟没接上话。
就在这时，一道低哑的男声从旁边插了进来。
“年轻人，口气不小。”